我可爱的表组

《我可爱的表姐》 表姐大我五岁，总爱揉乱我的头发喊“小呆瓜”。她眼睛弯成月牙时，会从包里变出草莓蛋糕，指尖沾着吉他弦磨出的薄茧。暑假午后，她拽我逃掉补习班，单车后座的风掀起她鹅黄色裙摆，像朵摇摇晃晃的蒲公英。我们缩在阁楼分食融化的冰淇淋，她突然轻声说：“快长大吧”，却又在我考上异地大学那晚，把整盒手折星星塞进我行李箱。现在视频通话里，她依然会突然凑近屏幕：“有没有好好吃饭呀？”——仿佛我们永远停在共享一支棒冰的蝉鸣里。