夏日的小公园厕所闷热潮湿,泛黄的墙壁上爬着几道霉斑,锈迹斑斑的水龙头滴答漏水。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味,混合着隐约的尿骚气,几只绿头苍蝇在隔间门板的裂缝间嗡嗡穿梭。水泥地面积着可疑的水渍,某个蹲坑里扔着用过的卫生纸,被未冲净的污水泡得发胀。最里间的门锁坏了,虚掩着一条缝,透出幽暗的内里。偶尔传来冲水声,水管便发出嘶哑的震颤,像是某个衰老的器官在苟延残喘。