小时候的后院是片隐秘的乐园。竹篱笆爬满牵牛花,清晨沾着露珠绽开紫喇叭。角落横着半截老树桩,蚂蚁在裂纹间穿梭行军,我常蹲着看它们搬运饼干屑。父亲搭的葡萄架投下斑驳绿荫,未熟的果子酸得眯眼睛。泥地上有我用树枝画的迷宫,雨后变成蜿蜒的小河。最难忘夏夜躺在凉席上数星星,外婆的蒲扇摇出薄荷味的风,蟋蟀声和远处蛙鸣渐渐融成一片。砖缝里偶尔钻出蚯蚓,吓得我跳开又忍不住偷看——那里藏着一整个微缩的江湖。