在阴暗的房间中和孤独的女孩子游戏

昏暗的房间里，只有显示器投出冷蓝的光，映着少女单薄的轮廓。她蜷在转椅上，机械地点击鼠标。游戏画面里的小人在空荡的街道奔跑，脚步声被调得很轻，像怕惊动什么。对话框弹出时，她会对空气点头，仿佛那些虚构角色真坐在堆满饮料罐的茶几对面。凌晨三点冰箱的嗡鸣突然停止，她才发现自己咬着食指关节——那里有排泛白的齿痕，和存档文件一样，都是时间留下的印记。